Crónicas

Jesús y el Centurión.

En la antigua Roma, en la época del emperador Tiberio, vivía un hombre muy bondadoso que tenía dos hijos; uno era militar, y cuando entró en el ejercito fue enviado a las más lejanas regiones del Imperio. El otro hijo era poeta y encantaba a toda Roma con sus hermosos versos.

Una noche, el viejo tuvo un sueño. Se le aparecía un ángel para decirle que las palabras de uno de sus hijos serían conocidas y repetidas en el mundo entero por todas las generaciones futuras. Aquella noche el anciano se despertó agradecido y llorando, porque la vida era generosa y le había revelado una cosa que cualquier padre estaría orgulloso de saber.

Poco tiempo después el viejo murió al intentar salvar a un niño que iba a ser aplastado por las ruedas de un carruaje. Como se había portado de manera correcta y justa durante toda su vida, fue directo al cielo y se encontró con el ángel que se le había aparecido en su sueño.

- Fuiste un hombre bueno -le dijo el ángel-. Viviste tu existencia con amor, y moriste con dignidad. Ahora puedo concederte cualquier deseo que tengas.

- La vida también fue buena conmigo -respondió el viejo-. Cuando apareciste en mi sueño sentí que todos mis esfuerzos estaban justificados. Porque los versos de mi hijo quedarían entre los hombres de los siglos venideros. Nada tengo que pedir para mi; no obstante, todo padre estaría orgulloso de ver la fama de alguien a quien cuidó cuando niño y educó cuando joven. Me gustaría oír, en el futuro lejano, las palabras de mi hijo.

El ángel tocó al viejo en el hombro y ambos fueron proyectados hasta un futuro lejano. Alrededor de ellos apareció un lugar inmenso, con millones de personas que hablaban una lengua extraña. El viejo lloró de alegría.

- Yo sabía que los versos de mi hijo poeta eran buenos e inmortales -le dijo al ángel entre lágrimas-. Me gustaría que me dijeras cuál de sus poesías es la que estas personas están repitiendo.

Entonces el ángel se aproximó al viejo con cariño y se sentaron en uno de los bancos que había en aquel inmenso lugar.

- Los versos de tu hijo poeta fueron muy populares en Roma -dijo el ángel-. A todos gustaban, y todos se divertían con ellos. Pero cuando el reinado de Tiberio acabó, sus versos también fueron olvidados. Estas palabras son de tu otro hijo, el que entro en el ejercito. El viejo miro sorprendido al ángel.

- Tu hijo fue a servir a un lugar muy lejano, y se hizo centurión. También era un hombre justo y bueno. Cierta tarde, uno de sus siervos enfermo y estaba a punto de morir. Tu hijo, entonces oyó hablar de un rabino que curaba enfermos, y anduvo días y días buscando a ese hombre. Mientras caminaba descubrió que el hombre que estaba buscando era el Hijo de Dios. Encontró a otras personas que habían sido curadas por él, aprendió sus enseñanzas y, a pesar de ser un centurión romano, se convirtió a su fe. Hasta que cierta mañana llego hasta el Rabino.

Le contó que tenia un siervo enfermo, y el Rabino se ofreció a ir hasta su casa. Pero el centurión era un hombre de fe y, mirando al fondo de los ojos del Rabino, comprendió que estaba delante del propio Hijo de Dios cuando las personas de su alrededor se levantaron.

Estas son las palabras de tu hijo -prosiguió el ángel-. Son las palabras que le dijo al Rabino en aquel momento, y que nunca mas fueron olvidadas:

“Señor, yo no soy digno de que entres en mi casa, pero decid una sola palabra y mi siervo sera salvo.”

El Zar de la letra pequeña.

A principios de los años setenta ocurrió una revolución en espacios bastante reducidos: las mesas de ping-pong. Nobuyuki Kamata, entrenador japonés, llegó al Centro Deportivo Olímpico Mexicano a renovar el top-spin. Formé parte de la primera convocatoria para la selección nacional, pero no pude quedarme, a diferencia de mi hermana Carmen, que llegó a ser campeona y representó a México en China.

En la fase de preselección conocí a un joven al que me veo obligado a nombrar de otro modo, pues desempeña un oficio de alta confidencialidad. En plan homérico, lo llamaré Aquiles. Su interés por el tenis de mesa no era deportivo sino óptico: “El ping-pong es excelente para la vista”, fue lo primero que me dijo.

Aquiles tenía un Manual de Entrenamiento Visual y movía los ojos como si viajara en la montaña rusa. No le gustaba la pintura ni la fotografía. Su conducta era determinada por una idealización parcial del cuerpo humano; así como hay modelos que sólo anuncian pies, él aspiraba a una visión perfecta.

La pelota de ping-pong interesó sus ojos, pero no consiguió golpearla con suficiente efecto. Quedó fuera de la convocatoria del CDOM y le perdí la pista.

A veces me preguntaba qué habría sido de ese extraño atleta para quien el horizonte era un gimnasio. Aunque imité sus ejercicios y logré escuchar el crujido ocular del que mantiene su mirada en forma, Aquiles quedó en mi memoria con la agradable extrañeza que concedemos a un chiflado.

Hace unos quince años nos encontramos en un banco. “¿Sigues jugando?”, preguntó. También yo había colgado la raqueta. Eso nos hermanaba. Traté de imaginarle profesiones asociadas con la vista: ¿neurofisiólogo, sastre de pulgas, piloto de pruebas? “Trabajo aquí”, fue su decepcionante respuesta. El joven que se ejercitaba mirando el cielo en forma incómoda era banquero, o algo parecido.

Hay extravagancias que la época vuelve lógicas. Aquiles se ha convertido en una persona de su tiempo. Me lo volví a encontrar hace unos días, esta vez en Barcelona. Usa unos lentes de un espesor que en otro rostro serían alarmantes y que le otorgan al suyo la sufrida dignidad del mártir. El atleta de los ojos tiene vista cansada.

Conversamos durante unas cervezas y le pregunté si seguía trabajando en el banco. Entonces vino la revelación: “Soy el zar de la letra pequeña”. Se ha convertido en diseñador de contratos financieros. Los redacta y escoge el tamaño de la letra. Con tan buen resultado que es asesor de entidades españolas.

Actualmente Aquiles ejerce su oficio con lentes y esa sustitución de las facultades que llamamos “experiencia”. No le importa haberse gastado los ojos con contratos leoninos. “Asesoro a España y en México la letra pequeña tiene mucho futuro”. Nuestra ley tampoco llega a la tipografía.

Para la mayoría, leer contratos es horrendo. En cierta forma, agradecemos no descifrar la letra que invariablemente nos perjudica. Buena parte de nuestra conducta depende de esa ignorancia. El mundo se parece a los contratos en los que sólo vemos lo que nos interesa, ignorando la ilegible letra de los riesgos. Las cosas importantes se deben a que ignoramos esos riesgos.

¿Cómo sería la vida de Aquiles en otros momentos? Seguramente, los subtítulos del cine le parecerían rótulos insufribles y las migajas en la mesa, perdigones de harina. Experto en lo minúsculo, padecía en un mundo agigantado. Le pregunté si era feliz. “Cuando leo. En eso nos parecemos, aunque a mí me pagan mejor”, respondió.

En eso último tenía razón; en lo otro, no. Mi antiguo rival de ping-pong estaba condenado a leer en forma literal; no podía divagar ni malinterpretar. Esclavo de la letra, Aquiles debía seguirla a pie juntillas.

El que lee una novela no depende de las letras sino de lo que cree que dicen. El placer de interpretar proviene de ese desacuerdo esencial.

En los avaros tiempos que corren, un experto en letra pequeña vale más que un crítico literario. Me despedí de Aquiles sin mostrarle mi desacuerdo. Insistí en pagar la cuenta. Sonrió, satisfecho de ese nuevo triunfo económico.

Hay gente que vive para beneficiarse de la letra pequeña. Pero lo más significativo no se ve. Conocemos la historia del memorable Aquiles por lo que contó Homero, que estaba ciego.

(Source: reforma.com)